告別家鄉親友，我來到慶華充裝站，正式開啟實習生活。初到陌生環境，夜里常會想念家里的煙火氣，惦記父母的叮囑。臨行前他們反復念叨：在外實習，安全是頭等大事。這份牽掛，成了我沉下心鉆研液氨安全生產知識的最初動力。
剛進班組那陣，我一門心思死記硬背安全規程和設備參數，寫出來的東西全是術語、沒有溫度。帶教師父和班組的老哥們看出了我的局促，主動伸手拉我一把：帶著我逐臺摸透充裝設備，講液氨泄漏應急處置的實戰細節，手把手教防毒面具怎么戴、管線巡檢怎么走；夜班我緊張得手心冒汗，前輩就陪著我一起巡，邊走邊講他當年碰上的隱患案例——"每一次認真排查，都是為了能平平安安回家見家人。"前輩們耐心帶教、同事間互相照應的那份熱乎勁兒，一點點沖淡了異地實習的孤獨，充裝站也慢慢變成了我的第二個"家"。
在師父的帶動下，我也學著把這份暖傳下去：新來的實習生不會填安全臺賬，我翻出自己的實習筆記，一條條給他講清楚；現場搬運防護物資缺人手，我主動留下來搭把手；同事輪班吃飯，我幫著盯一會兒設備運行狀態。互幫互助中我越來越明白：安全生產從來不是一個人死扛，而是一群人彼此兜底、并肩守責。
休息日跟同事出去散心，我也改不掉"職業病"：看到戶外通風開闊的場地，就想到液氨作業區通風必須到位的硬要求；路邊的警示標牌，提醒我崗位上的安全警示牌絕不能遮擋挪移。生活里的放松，反過來幫我把安全規范理解得更透——安全意識，早就不再只屬于上班那八小時。
這段實習日子讓我慢慢懂得：液氨安全不是貼在墻上的冰冷條文，它連著遠方家人的期盼，也連著身邊同事的情分。往后我會繼續帶著這份感悟扎根崗位，把巡檢、充裝、應急演練每一項工作做扎實，多向前輩討教，也主動幫帶同伴，守好安全這條線，也對得起家人的牽掛和班組給的溫暖。
來源：新疆慶華能源集團有限公司 充裝站 劉德震
