夜深了，空分車間的燈光亮起來，像誰在天上撒了一把碎銀子——落在塔罐上，落在管道上，也落在我和小茹之間那一步的距離上。
沒法說話。壓縮機的轟鳴太大，像是要把人的耳膜碾碎了再重新揉皺。我走在前頭，他跟在后頭，中間隔著一米，隔著一萬種噪音。我回頭瞥他一眼，又轉回去。他懂了，腳步跟緊兩步。這一個月，我們就是這么過來的。
第一個夜班，他站在巡檢室門口，手腳沒處擱。我指指安全帽，他趕緊扣上；我指指手套，他又趕緊套上。像個剛上發條的木偶，慢半拍，但每一拍都使足了勁。后來我巡檢，他跟著——我停他也停，我蹲下看液位計，他也蹲下。我皺眉，他也皺眉，皺得比我用力，眉頭擰成個死結，像要把我的表情拓進腦子里。
第二個夜班，他開始往前湊了。我伸手去摸管道溫度，他也伸手，伸到一半又縮回去——怕燙。我搖搖頭，拉過他的手，按在管壁上。涼的。他愣了一下，重重地點了下頭。第七個夜班，他學會讀我的眼神了：我往左一瞥，他就知道那個閥門該調；我往上看一眼，他就知道液位有變化。不說話，也不用說，噪音里長出了比聲音更響的默契。
第十五天，他摔了一跤。巡檢路上踩到一根松動的管道支架，整個人失去重心，重重摔在水泥地上。我回頭時他已經站起來了，拍拍褲子，沖我擺手。嘴唇動了動，大概是"沒事"。我走過去，蹲下來看那根支架，又看他。他站得筆直，拍了拍身上的灰，眉頭都沒皺一下。我指指腳手架，指指地面，再指指他的腳。他懂：走路要看路，干活要想事。他點頭，點頭，再點頭。
第二十一天，他學會"提前"了。我還沒走到閥門，他的手已經伸過去了；我還沒蹲下，他已經蹲下了。像個影子——比影子還快一步。那天我站在塔頂往下看，他正仰頭看我。隔著二十米，隔著滿耳朵的轟鳴，我忽然覺得，這孩子像一棵樹，悄悄拔節了。
第三十天，就是今天。凌晨三點，我照例巡檢，他跟在后面，步子比一個月前穩了，像踩在節拍器上。我走到冷箱前站住，他也站住，就站在我旁邊。我們并肩看著那些沉默的鋼鐵，看著管道里無聲流淌的液氧，看著儀表盤上跳動的數字。噪音還在，震得胸口發悶，但這一刻，我們之間靜得能聽見彼此的呼吸。
他忽然伸出手，拍了拍我的肩膀。我愣了一下。他張了張嘴，說了一句話。我一個字都沒聽清——但我知道他說的是什么。
"師父，我懂了。"
我轉過身，繼續往前走。他跟在后面，還是隔著一步。但這一步，比以前近了些。
天快亮了。我回頭看他最后一眼，他正望著東方泛白的天際線，眼睛里映著一點點光。那光，我十三年前也有過。
來源：新疆慶華能源集團有限公司 空分車間 張福旺
