來慶華干壓縮，一晃兩年。
剛進(jìn)車間那天，差點(diǎn)被“勸退”——機(jī)組轟得人發(fā)懵，管線上字密得像密碼，表跳一下我心跟著抖一下。師父說：“壓縮是合成氨的心臟，跳亂一下，全線都跟著慌。”我信了，也怕了。
那會(huì)兒真怵：啟機(jī)怕憋壓、并機(jī)怕?lián)屃俊⒄駝?dòng)一上來手就不知道往哪放。只能笨辦法：跟、抄、問、練。師父調(diào)完我記，自己再空手比劃；夜班沒事就順著管線走，摸溫度、聽聲音、看回油窗，把“正常”長啥樣先刻進(jìn)腦子里。兩年攢下的幾本小筆記，現(xiàn)在翻著還臉紅，但全是當(dāng)時(shí)真不懂、真較勁的痕跡。
安全這倆字，是這兩年一點(diǎn)點(diǎn)“長”進(jìn)骨頭里的。以前覺得“戴好面罩、系緊帽帶”是麻煩，現(xiàn)在是不自覺就要拽兩下；以前聽“嚴(yán)禁帶壓操作”像口號(hào)，現(xiàn)在法蘭邊掛點(diǎn)霜、油有一點(diǎn)滲，都先想“會(huì)不會(huì)是預(yù)兆”。演練多跑兩次，真遇事就不至于只會(huì)喊人。
如今夜班坐中控，看著壓力穩(wěn)穩(wěn)走在紅線里，壓縮機(jī)哼著熟悉的節(jié)奏，心里是踏的。不是多厲害，就是敢說一句：這班，我值得住。
也知道這才哪到哪。壓縮沒有“畢業(yè)”那天，只有“今天比昨天多懂一點(diǎn)”。往后就三件事：把機(jī)組聽熟、把隱患掐早、把新來的小孩帶明白。不整虛的，就守好這顆“心臟”，讓它跳得穩(wěn)、跳得長。
寧夏的夏天熱，冬天的風(fēng)硬，但工裝穿舊了，人就穩(wěn)了。愿這排壓縮機(jī)一直勻著氣，愿我們車間一直平平安安。我在這兒，守著。
來源：寧夏慶華精細(xì)化工公司 馬永福
版權(quán)所有:中國慶華能源集團(tuán)有限公司 京ICP備11023219號(hào)-1 京公網(wǎng)安備11010502042994號(hào)
