作為一名常年在外的上班人，我寫過巡檢記錄，寫過設備臺賬，寫過安全總結，寫過無數篇關于崗位與責任的文字，卻唯獨不敢落筆寫鄉愁。
怕筆尖太輕，載不動三十多年的歲月厚重；怕墨水太淡，描不出故鄉山水的模樣；更怕一落筆，那些藏在心底最柔軟的思念，就會像輸煤棧橋的煤粉一樣，漫天飛舞，落滿衣襟，再也收拾不住。
我的鄉愁，是老家灶臺邊永遠溫熱的飯菜香，是奶奶搖著蒲扇講過的老故事，是村口那棵老榆樹每年春天飄下的榆錢，是父親彎腰在田地里勞作的背影，是母親站在門口盼我回家的目光。這些畫面，在無數個倒班的深夜，在清理積煤累得直不起腰的瞬間，在獨自吃著冷飯的時刻，總會清晰地浮現在眼前。
可我不敢寫。我怕寫下“母親”兩個字，就會想起她鬢角新添的白發，想起她每次打電話時那句“家里都好，你放心工作”背后的牽掛；我怕寫下“父親”，就會想起他日漸佝僂的脊背，想起他送我離家時，那句“好好干，注意安全”的叮囑；我怕寫下“故鄉”，就會忍不住想立刻收拾行囊，回到那個生我養我的地方。
身為備煤人，我們的肩上扛著生產線源頭的重任。皮帶機晝夜不停，我們的堅守就不能停歇。我們見過凌晨四點廠區的星光，熬過零下十幾度清理積煤的寒夜，為一次設備故障徹夜搶修，為一處安全隱患反復排查。我們把汗水灑在輸煤棧橋上，把青春獻給了轟鳴的機器，把思念藏在了心底最深處。
不敢落筆的鄉愁，不是不想，而是不能。我們知道，只有守好自己的崗位，確保生產安全平穩，才能讓遠方的家人安心。那些說不出口的思念，那些不敢寫下的鄉愁，最終都化作了認真巡檢的腳步，化作了嚴謹操作的雙手，化作了守護生產線平穩運行的責任與擔當。
鄉愁是一根細細的線，一頭連著故鄉，一頭連著我。雖然我不敢輕易落筆，但它永遠在我心里，溫暖著我前行的路。愿我們都能帶著這份不敢落筆的鄉愁，在平凡的崗位上堅守初心，向陽而行，待到功成歸家時，再好好訴說那些藏在心底的思念。
來源：寧夏慶華焦化公司 張永軍
